les minuscules

 

Le courage

 

Elle arrive, je reconnais sa démarche un peu lourde. Sa démarche de maman, de grand-maman. Cette démarche de femme qui fait le monde, seule. Elle vient me serrer la main, s’excuse de son absence de ces dernières semaines. Problèmes de famille. Elle s’assied à sa place, juste à ma gauche. Elle reprend son crayon, ses feuilles, son cahier. Elle écrit les chiffres, puis les lettres que je dicte. Elle répète les sons, elle déchiffre les mots. Elle a pris un peu de retard, mais il lui suffit de guigner sur sa voisine pour comprendre, rattraper. Bien former le j, ne pas le confondre avec le g. La guerre, l’exil, la misère, rien ne semble abîmer cet esprit-là, cette intelligence vive et ferme. Elle plaisante, nous offre un peu de ce beau sourire embué de cataracte, ce sourire qui réchauffe et nous a manqué à toutes. Pourtant, elle est fatiguée, elle est triste. Problèmes de famille. Son vieux mari, son compagnon de toujours, le père de ces enfants, cet homme avec qui elle a vécu toutes ces années, cet homme s’est marié avec une autre femme.  Une femme plus jeune, une femme plus fraîche. Et moi, je n’ai rien d’autre à lui offrir que les 26 lettres de l’alphabet.

 

<

>